2026.03.26 Thu. - 2026.03.29 Sun.
3月26日(木)
金曜に有給休暇をとっているので、仕事を早めに終わらせて実家に帰ることにした。人がつくった夕飯は最高。母は最近、料理番組『DAIGOも台所』にハマっているらしく、そこで覚えた料理をいくつか作ってくれた。簡単でおいしいらしい。食後にハーゲンダッツ(マカデミアナッツ)を食べながら漫画『ひらやすみ』を読む。1巻に、「春は夕方が好きだ。少し世界が白っぽくて、街の明かりが一番キラキラして見えるから」というモノローグがあり、ちょうどそんな季節で「わかるよ…」と深く頷いた。最近お疲れ気味の夫(出張中)にもおすすめしたい。
3月27日(金)
散歩がてらランチに。最近一番行きたかった、マクドナルドへ。もう学生たちが春休みに入ったのか店内はだいぶ賑わっていた。本当はてりたまバーガーが食べたいのだが、胃弱なのであんなにこってりしたものは怖くて食べられない。マックフィズとちおとめ白桃だって飲みたいけど、甘い炭酸を飲むのも怖い。次々に運び出される旬のメニューを横目に、最小限構成のチーズバーガーセットを食べる。

お腹も膨れたので散歩の続き。途中BOOKOFFで古本を物色。村田沙耶香の『世界99』があったら買おうかなと思っていたが見当たらなかった。村上春樹の『街と、その不確かな壁』の文庫版が上下巻ともあったので手に取る。2冊1,000円で買えてホクホク。
この日は最高気温が20度近くあり、アスファルトの上を歩き続けると汗ばむほどだった。途中ドン・キホーテでペットボトルのジャスミン茶を買ってその場で半分くらい飲んでしまう。歩みを進めて駅近のお気に入りの喫茶店へ。日替わりケーキはいちごショートだというのでコーヒーとあわせていただく。ここのコーヒーは家の近所ではダントツでおいしい。平日の昼間ではあるが、わたしと同じように一人で来店して読書している客も多かった。

だいぶ回復したのでさらに散歩を続け、最近できた市の複合施設内にある図書館へ。図書館の他にも託児ルームや飲食スペース、健康センターなども併設されていて、地域の人が多く訪れていた。PCを広げるサラリーマンあり、TikTok撮影中なのか友達同士で踊っているグループあり、新聞を真剣に読んでいる年配の方あり、文化施設として正しく稼働しているように見えた。以前から気になっていた松永K三蔵『バリ山行』があったので手にとって読み進めていて、ずっと自分が「パリ」だと勘違いしていたことに気づく。正しくは「バリ(バリエーション)」であった。8割くらい読んだところで仕事帰りの母が車で迎えに来てくれたので、後ろ髪を引かれながら本棚へ戻す。この続きをどう読もうか…。結局この日は2万歩近く歩いていた。

夕飯はすき焼き。繰り返しになるが人がつくった夕飯は最高。食べ終わったところで若干の体調不良を感じ、「いやまさかね…?」と思いながら熱を測ったら37.5度あり頭を抱える。同じ鍋をつついてしまった両親にも申し訳ないが、原因として思い当たることはしっかりある。先週から体調を崩していた夫となるべく距離を取り、出張へ向かうのを見送ったあとは完全に油断していたのだが、体内に潜伏していたということだ。くやしい限りだが、明日会うはずだった友人に連絡し、予定をキャンセルさせてもらう。
3月28日(土)
本来であれば東京の友人を地元に招き、桜を見たり買い物をしたりする予定だったが、キャンセルはしたものの起きてもやはり熱があって絶望した。なぜかものすごくお腹が空いて、朝からどデカいおにぎりを3つも食べた。薬を飲んで寝て、お昼にまたどデカいおにぎりを2つ食べて、薬を飲んでまた寝ていたらもう夜だった。この日は3時間くらいしか起きていなかった気がする。本当にほぼ寝ていた。
3月29日(日)
朝5時に目が覚め、熱を測ったらまだ下がらず。しかし今日中に家に帰る必要がある。夜のほうが熱が上がりやすいことから、なるべく早い時間に帰ってしまおうと思い立つ。起きていた母親にそのことを伝えると、急いでおにぎりとおかずを作って持たせてくれた。新幹線に乗る前にゾンビのようにコーヒーを求めたが、自動販売機のカップのコーヒーが400円したので悩んだ末やめてしまった。車内に一人とても声が大きい人がいて、AirPodsのノイキャンを持ってしても突き抜けてしまう通りの良さで本の内容が頭に入ってこなかった。諦めてポッドキャストを聴く。最近は『朝井リョウ・加藤千恵 信頼できない語り手』にめちゃくちゃハマっていて、聞いた内容を全部夫に話してしまうほどだ。最寄り駅に到着し車のエンジンをかけたら、#5のタイトル「夢を叶えても独り」が表示されて笑ってしまった。

帰宅するともうお昼の時間だったので、母がつくってくれたものを皿に出して温める。自分のために朝からこんなことをしてくれるのは、この世で母親しかいないよなとしみじみ感謝。朝に機会を逃したのでコーヒーを淹れたが、味があまりわからなかった。コーヒーを美味しいと感じられるかどうかは、健康のバロメーターのひとつだと思う。熱を測ろうとしたら体温計の電池が切れていたが、もう外に出る元気はないので諦めて寝る。休み明け元気に出社したかったが、鼻声のスタートとなりそうだ。
